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H ace aproximadamente tres años que varios colabora­
dores y yo  llevamos a cabo una 
investigación sobre el cine en 
M éxico. Después de haber 
acopiado una considerable can­
tidad de información, nos damos 
hoy a la tarea de ordenarla y 
verterla en el papel. No obstante 
el rigor que nos ha demandado 
— como el que exige cualquier 
indagación histórica que se pre­
tenda exhaustiva— , ha sido para 
nosotros labor siempre grata y 
llena de sorpresas aventurarnos 
en un mundo deslumbrante, que 
dice más de lo que supone un 
estudioso acostumbrado a expli­
carse los hechos sociales por las 
solas estructuras socioeconóm i­
cas. Reconocer el poder explica­
tivo de lo que acostumbraba lla­
marse superestructuras, es una 
de las razones de nuestra inves­
tigación; otra, a mi m odo de ver 
de la mayor trascendencia, es el 
enorme potencial didáctico del 
cine y  el resto de las artes, ese 
m odo de entender que no apela 
únicamente a la razón, sino a la 
intuición y  al placer. Durante 
años impartí en la Facultad la 
asignatura Historia Político-Mili­
tar de la Revolución Mexicana, 
pero sólo hoy comprendo cabal­
mente cuán beneficioso habría 
sido para mis alumnos ver los 
testimonios visuales de la gesta
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armada y comprender la omnívora y ecléctica construcción de la 
ideología de la Revolución mexicana, analizando el cine dedicado 
al tema. Tengo también una razón personal que no oculto: soy el 
primogénito de un empresario de cine. Mi padre acostumbraba 
llevarme las tardes con él, después de acabar la tarea, a un recorrido 
a los locales de que era dueño. Eran cines “de piojito”, de barrios 
populares. Mientras que él atendía sus asuntos en las pequeñas 
oficinas de administración de cada establecimiento, yo  me escabu­
llía y  veía las películas. Desde mi infancia veo  cine, cine mexicano; 
así que ya era tiempo de estudiarlo y  recuperare! enorme legado de 
significados agazapados desde esos añosy, porqué no,sumar éstos 
a mi trabajo de investigación. Estoy convencido de que la labor 
investigativa de largo aliento sin motivación psicológica profunda, 
puede decaer o  ser abandonada con facilidad. En estos momentos 
mis colegas y  yo  completamos el análisis del segmento del cine 
anterior a la Revolución, y  quiero dar cuenta aquí de algunos 
resultados de nuestro trabajo, así com o de los problemas que nos ha 
planteado ese periodo y  de la manera com o hemos em prendido su 
solución. Pueden ser comentarios útiles para los conocedores del 
cine mexicano, pero creo que también para el lego que desee 
acercarse al tema.
Lo primero que debe decirse es que, a pesar de que en el cine 
literalmente todo es cuestión de ver, poco podem os ver por lo que 
se refiere a los años que van de 1896 a 1910; paradójicamente, 
estamos casi a ciegas en un campo de investigación que, com o 
ningún otro, precisa de la vista para explorarse. El estudio de estos 
tiempos primerizos de la industria fílmica en nuestro país tropieza, 
en efecto, con la imposibilidad de ver las películas. La mayoría de 
las anteriores a 1910 ha desaparecido, parte, com o se sabe, en la 
hoguera de la indolencia administrativa de un sexen io tristemente 
célebre; sólo se encuentra un puñado en los acervos de la Filmoteca 
de la unamo en los archivos SalvadorToscano, Jesús Abitia y  otros. 
Para colmo, mucho de ese material es de difícil, si no imposible, 
clasificación. Por ejemplo, de la serie de documentales atribuibles 
a diversos productores filmada en las fiestas del Centenario de la 
Independencia, de 1910, extensa a juzgar por la prolija descripción 
que conservamos en la prensa de los temas tratados, quedan algunas 
cuantas escenas en Memorias de un mexicano, cuya autoría, sin
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razón, se atribuyó mucho tiem po a uno solo de sus productores, 
Salvador Toscano.
Así pues, ¿qué lazarillo puede guiarnos por esos años de nuestro 
cine? Nosotros hicimos una investigación de las fuentes hemerográficas 
accesibles y  confeccionamos una filmografía y  una base de datos 
bastante extensas que, sin embargo, nunca estarán completas. La 
razón no es sólo que aún falta investigar los archivos de los entonces 
ayuntamientos deTlalpan, Coyoacán,Tacubaya, Atzcapotzalcoy de 
las demás municipalidades que la ciudad de M éxico absorbió a lo 
largo del siglo; tam poco se debe a que los archivos de las capitales 
y  de los municipios de los estados no hayan sido suficientemente 
visitados por los historiadores del cine o  no lo hayan sido del todo 
(los ayuntamientos eran precisamente las autoridades que concedían 
permisos de exhibición a aquellos primeros profesionales del cine 
que viajaban por el país com o los apóstoles, a llevar la buena nueva 
del invento prodigioso); la razón reside en que ese cine eludía los 
registros, o  más bien, que éstos son una preocupación actual ajena 
al mundo aparentemente firme pero turbulento y  mudable de finales 
del siglo pasado y  principios de éste. Mucha información es 
ciertamente irrecuperable y  otra sólo será accesible cuando alguna 
cinta salga de su escondrijo o  algún interesado nos revele que posee 
testimonios importantes. Debe tomarse en cuenta que la mayor parte 
de los cinéfilos del primer cine mexicano era analfabeta. Son pocos 
los programas de las cintas proyectadas en las salas, carpas y 
jacalones que se multiplicaron a lo largo y  ancho de México, 
recogidos en los periódicos. Los empresarios adoptaron la costum­
bre de hacerse propaganda validos de muchachos que voceaban los 
títulos en las calles con gritos que, literalmente, el viento se llevó; 
otros imprimían volantes con propaganda muy atractiva, que tal vez 
algún curioso haya coleccionado, o  pegaban carteles en los muros, 
de los que dieron cuenta la lluvia, el sol y  los chicuelos gárrulas, 
com o se los apostrofaba entonces; pero la gran mayoría de esos 
empresarios simplemente esperaba a que el público llegara, se 
sentara y  disfrutara de uno de los inventos más extraordinarios de 
todos los tiempos, e incluso recurría a artimañas para hacerle creer 
que ve ía  algo siempre novedoso y distinto. De suerte que formarse 
una imagen del primer cine mexicano es una laboreas! a ciegas; es 
armar un rompecabezas con unas cuantas piezas, halladas funda­
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mentalmente en los archivos hemerográficos. A  esa tarea mis 
colegas y  yo  hemos dedicado un buen tiempo.
Para encontrar esas piezas, en efecto, nos han sido de inestimable 
utilidad los diarios de la época, que la Hemeroteca Nacional guarda 
celosamente, no menos que los archivos del ex-ayuntamiento de la 
ciudad de México, poco estudiados pero de gran riqueza informativa. 
También hemos sacado buen provecho de fuentes secundarias, a 
pesar de que en ocasiones resintamos la falta de precisión y  cierta 
avaricia de mencionar las fuentes de que ellas mismas se han 
nutrido. Quiero mencionar que entre los estudiosos del cine que más 
esmero pusieron en brindamos información ordenada y enriquece- 
doradel primer cine mexicano, merece citarse a José Mana Sánchez 
García, quien publicó una extensa serie de artículos en Novedades, 
Mañanay Cinema Reporter. Fue él un cronista cinematográfico que 
no se conformó con la información disponible, sino que la enrique­
ció con entrevistas a los cineastas aún vivos en sus días y  con muchas 
anécdotas y  testimonios, sin los cuales nuestra historia de ese cine 
sería en verdad mucho más pobre. A  pesar de ello, su obra no ha me­
recido un trato justo. Con mucha probabilidad quienes han escrito 
sobre el tema se han servido generosamente de sus notas, pero no 
lo han citado o  lo han hecho de manera marginal. Es cierto que los 
datos que aporta Sánchez García no siempre son exactos, que parece 
confundir fechas y  que en ocasiones exagera la relevancia de algunos 
personajes; no obstante, nos brinda un cuadro fresco y  v iv o  de 
acontecimientos, personajes, películas que despiertan el apetito del 
cinèfilo. Sus apuntes, además, permiten corroborar y  completar 
buena parte de la información dispersa en otras fuentes.
Pero intentemos un boceto del cine mexicano producido entre 
1896y 1910, desgajemos sus características para, finalmente, desen­
trañar algunos de sus significados. Entre esos años se rodaron en 
México, según nuestros registros, 326 cintas, de las cuales se 
conserva no más de media centena. Esas películas se filmaron con 
una constancia desigual, pues hay años, com o el primero, 1896, en 
que se apuntan 33 cintas y  otros, com o 1902, en que sólo hallamos 
tres filmes. Ese conjunto de 326 películas evoluciona en muy 
diversos sentidos, que cuesta trabajo esclarecer, y  para e llo  no 
tenemos más remedio que observarlo y  tasarlo con nuestros 
conceptos actuales del cine; es decir, cuando más o  menos
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distinguimos con facilidad géneros; podemos diferenciar al 
camarógrafo del d irectoro del productor; o cuando se han estable­
cido técnicas bien definidas y  una jerga accesible que ha llegado a 
incorporarse al habla corriente, como “acercamiento", “encuadre”, 
“hablar en o ff”. Esto puede entenderse mejor si les expongo las 
dificultades que tuvimos para clasificar esas películas.
Lo primero fue determinarsu extensión y  calidad. No disponemos 
sino de muy pocos casos de que sepamos la longitud de las cintas, 
lo que permite dividirlas entre lo que entonces se entendía por 
“vistas”, que no duraban más de dos minutos, y  los cortometrajes y 
largometrajes que hoy nos son familiares. Sólo hacia 1903 tenemos 
registros de la extensión en pies o  en rollos. Nuestro periodo de 
estudio es el gran periodo de las vistas, por lo que es muy importante 
precisar este término. A  las primeras películas se les llamó vístasen 
parte por extensión del nombre “vistas fijas” dado a las imágenes que 
se proyectaban mediante una lámpara y una lente de aumento, 
espectáculo conocido antes de que se inventara el cine, cuyo an­
tecedente, muy antiguo, es la llamada linterna mágica; peroeran vis­
tas sobre todo porque lo que capturaban los primeros camarógrafos 
era loquepodía llamarsuatenciónyestarsuficientemente iluminado 
para que impresionara la preparación de plata fijada al celuloide. 
Sabemos que acostumbraban colocar la cámara en un sitioy dejaban 
que tomara simplemente lo  que pasaba ante ella.
El cine llegó a M éxico en 1896. En agosto de ese año Ferdinand 
Bon Bernard y  Gabriel Veyre, quienes llegaron al país con la 
representación de la casa de los hermanos Lumière, inventores del 
cine por lo menos para los franceses, exhibieron las primeras vistas 
con su cinematographe. Traían la encomienda de difundirel invento 
y  abrigaban ciertamente la esperanza de negociar con él, com o sería 
patente por su manera de comerciar bajo ciertas condiciones que 
aseguraran sus derechos de invención, en particular ante la com pe­
tencia de los norteamericanos. Con intuición y  sagacidad, no menos 
que con la cortesía y  finura admiradas por nuestro muy afrancesado 
M éxico porfiriano, filmaron vistas del Presidente Porfirio Díaz y de 
su esposa doña Carmen Romero Rubio, de bailes populares, de la 
llegada de la campana de Dolores al Palacio Nacional, de suertes de 
charrería. Entre agosto de 1896 y  enero de 1897, Bon Bernard y  Veyre 
filmaron 34 vistas. Los propios títulos de esas películas explican lo
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que era una de estas primeras películas, por ejemplo: Alumnasdel 
Colegio de la Paz en traje degimnastas, Grupo de indios alpie del A r- 
bol de la Noche Triste, Grupo en movimiento del General D íaz y  de su 
fam ilia, o lazamiento de un caballo. Esos títulos podrían colocarse 
a lienzos o  a fotografías igualmente inmóviles, para indicar los 
mismos temas, salvo por el de Grupoen movimiento del General D íaz 
y de sufamilia, que avisa que el grupo precisamente se desplaza, lo 
que para nosotros es una indicación curiosa o  reiterativa, pues no 
podría esperarse otra cosa enuna película. Es decir, los representan­
tes de los Lumière debían probar ante todo que el cinématographe 
era posible, que se había avanzado desde la fotografía y  que ahora 
ésta adquiría movimiento, como lo indica tan bien el nombre que se 
dio a las películas en inglés, motionpictures; en estas circunstancias, 
lo filmado, el asunto, era secundario.
Hay que advertir que los delegados de los hermanos Lumière 
tomaron un duelo de honor entre dos diputados en el Bosque de 
Chapultepec, representado por actores, vista que provocaría la 
reacción airada de un diario ofendido por la posibilidad de engaño 
al espectador, que no podría distinguir, a su juicio, si se trataba de 
una toma en el lugar de los hechos o  de una simple representación. 
N o  sabemos las razones que tuvieron los señores Bon Bernard y 
Veyre para filmar Un duelo a pistola en el Bosque de Chapultepec, 
com o se tituló la película, pero es difícil suponer que lo hicieran por 
un motivo ajeno al mismo fin demostrativo y  publicitario que 
perseguían. Poco interesados estarían, creemos, en molestar a la 
prensa. En todo caso, este ejemplo, que cita Aurelio de los Reyes, 
muestra una característica del cine que, apenas nacido, lucha ya por 
su autonomía. En esos momentos el cine compite con las represen­
taciones de la realidad más logradas, com o eran las fotografías, las 
que a su vez habían competido con la pintura a lo  largo del siglo xix. 
Por ello  los criterios que imperarán para juzgarlo serán los de su 
fidelidad a la realidad representada, a lo que obligaba también el 
naturalismo y  el realismo, corrientes ideológicas y  artísticas que 
dominan el final del siglo x ix y  sobre las que mucho se ha escrito.
Las vistas, entonces, com o se lee en crónicas de los que podem os 
llamar primeros críticos mexicanos de cine, son buenas en tanto son 
veraces, en tanto son precisas y  llevan edificios, personajes, paisajes 
a la pantalla tal cual son, sin que ello  implicara que esos críticos
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desconocieran la belleza inherente a las imágenes. Muchos acentúan 
los “detalles de luz exquisitos” o  manifiestan su arrobamiento ante 
las primeras filmaciones de las olas del mar. En cuanto a ese exigente 
criterio de veracidad, no deja de admirarme lo expresado por Luis 
G. Urbina al comentar su primera experiencia com o espectador de 
cine. M e refiero a una nota periodística en que describe la vista donde 
aparecen dos bebés, una de las tantas que los delegados de los 
Lumière habían traído consigo de Francia y  exhibieron en la 
presentación pública de su cinematógrafo en los bajos del Hotel de 
la Gran Sociedad de la Ciudad de México. Dice Urbina que en el 
m om ento de iluminarse la manta, es decir, la pantalla,
se presenta de improviso una lámina, un fotograbado, una 
ilustración de Revista, en grande, de tamaño natural y  cuyas dos 
figuras adquieren, desde luego, un relieve y  una vivacidad [...] 
Son dos bebés sentados en sendas sillas [...] N o  se le oye llorar 
a éste ni reír a aquél, pero están tomados los gestos y  la mímica 
con tanta exactitud que el sentimiento de la realidad se apodera 
del espectador y lo domina por entero. Se encuentra uno, frente 
por frente de un fragmento de vida, clara y  sincera, sin pose, sin 
fingimientos, sin artificios.
Repito lo que dice Urbina: los gestos y la mímica están tomados 
“con tanta exactitud que el sentimiento de la realidad se apodera del 
espectador y  lo domina por entero”; lo que apostilla diciendo: sin 
pose, sin fingimiento. Añádanse a esta solicitud de veracidad las 
dificultades técnicas que enfrentaba el cine para proyectar con 
nitidez las imágenes, esa penumbra que las orlaba o el inevitable 
parpadeo que sólo más tarde superaría.
Bon Bernard y  Veyre se marchan del país a principios de 1897; 
en enero de ese año tenemos registrada una película de la que 
aparentemente son autores. En ese año cineastas mexicanos 
— aunque curiosamente la mayoría tengan apellidos de origen 
extranjero— filman ocho cintas, producción que se incrementará de 
manera sostenida hasta 1901, en que se toman nuevamente ocho 
películas. Después de 1901 vienen años de producción errática, en 
los que hallamos entre tres y  12 películas; pero en 1905 tenemos 49 
y  desde ese año hasta 1910, la producción es más o  menos constante.
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Recuérdese que hablamos de las cintas producidas en México, lo 
que significa una porción pequeña en comparación con las pelícu­
las que se importaban del extranjero. Bastarán unos cuantos años para 
que el cine arraigue en el gusto del público, de toda clase de público, 
porque el cine es desde sus inicios un espectáculo masivo y  popular, 
e incluso un espectáculo muy cercano a la gente, más de lo que lo 
estará a lo largo del siglo xx. Confirmamos esto al comparar el título 
de la vista Dos compañías delSéptimo Batallón al mando del coronel 
Femando Lapam desfilan frente a la cámara cinematográfica en los 
llanos deSanta Bárbara, Puebla, rodada en 1900, con el de Vista del 
15o. Batallón y  de otras tropas cuyos jefes a l pasar saludan a la 
cámara, filmada el año siguiente. Eran corrientes las películas de 
tropas pasando o  haciendo “evoluciones”, com o se llamaban sus 
ejercicios de exhibición; pero la cuestión es ¿porqué el 15o. Batallón 
saluda a la cámara, por qué rinde ese inopinado homenaje al aparato 
de filmación? Existe una razón del primer cine que se repite sólo 
hasta nuestros días con las filmaciones caseras: las personas tomadas 
por la cámara pueden verse a sí mismas en la pantalla tiem po 
después. Esto lo sabían los empresarios de cine y  por ello acostum­
braban tomar las salidas de las misas domingueras de las doce del 
día que, al proyectarse tiempo después, hacían a los asistentes 
buscarse cautivos en la manta. Enrique Rosas recordaba que en sus 
giras con el fotógrafo Agustín Jiménez, anunciaban en los pueblos 
donde llegaban que filmarían la salida de la misa dominical, por lo 
que recomendaban a cuantos quisiesen aparecer en la vista asistir 
convenientemente vestidos. Dice Rosas que
aquello ponía en conmoción a todos los vecinos, quienes, 
llegado el momento, se apretujaban por aparecer en primer 
término ante el objetivo, haciendo mil gestos y  visajes. Sobra 
decir — añade Rosas—  que la noche del estreno todos los 
actores improvisados acudían al cine en masa, para verse en la 
película. Y  no era poco el entusiasmo que invadía a todos 
cuando lograban reconocerse o reconocer a sus amigos y 
parientes en la pantalla.
Aprovechando esta circunstancia, los cinematógrafos conseguían 
buenas entradas. En 1909, por ejemplo, el Salón Verde de Pachuca
118 ' ' ;  — ■ ;  -------------------
Conferencias magistrales
invitaba en ElHeraldode esa ciudad “á sus constantes favorecedores 
y á las personas que gusten fotografiarse á que asistan por la mañana 
al Jardín de la Independencia, donde se tomará una vista cinema­
tográfica”, sabedor del éxito garantizado, pues, agregaba la nota: 
“De seguro que no faltará quien ofrezca pagar a peso de oro un 
asientosin conseguirlo, desperar inútilmente para que la concurren­
cia disminuya para poder entrar, como con harta frecuencia sucede”.
También bastan unos cuantos años para que el cine mexicano de 
esa época se ramifique en varios géneros. Podemos espigar ya dos 
grandes ramas: por un lado, el cine de argumento, con sus 
abundantes subgéneros; y  por otro lado, el cine periodístico, con su 
bifurcación en reportaje y  documental. Por mor de simplificación, 
para clasificar nuestro material nos decidimos por dos ramas del cine 
de argumento, las clásicas de drama y  comedia. Es muy importante 
advertir que esta evolución no se da en forma pura ni sucesiva y  que 
el cine mexicano de la época no sólo encaja en nuestras actuales 
categorías, fruto de una larga evolución, sino que tiene a sus 
espaldas los géneros bien decantados del teatro, en los que los 
noveles cineastas buscan acomodarsus obras; y  además — algo de 
mucha importancia—  ese cine debía cumplir con las normas que 
imponía el cine mundial, entre las que se encontraban y  se 
encuentran las clasificaciones en géneros.
Hemos visto que tan temprano como en 1896, Ferdinand Bon 
Bernard y Gabriel Veyre filman la representación de un duelo a 
pistola, lo que puede considerarse un drama, sobre todo si 
consideramos que un diputado pierde la vida. Pero mirando el 
periodo en conjunto, se aprecia un clarísimotránsito desde las vistas 
puras, desde la llana toma de hechos cotidianos, hasta el relato y  la 
dramatización, es decir, hasta que existe un argumento que vertebra 
la obra con cierta lógica. Por ejemplo, las corridas de toros, que por 
sí mismas siguen el esquema dramático aristotélico, desde el 
planteamiento del asunto con los banderilleros y  el picador hasta el 
desenlace catártico con la estocada, se repiten una y  otra vez y  atraen 
a las salas a indistinguibles apasionados del cine y  la tauromaquia. 
Entonces los toros ocupan en México el lugar que hoy tiene el fútbol; 
entre 1896 y  1910 se toman 25 películas dedicadas a ese tema, 
exactamente el mismo número que se le concede a don Porfirio y 
a su familia. Para un cine que carece de recursos técnicos y  financieros
suficientes, parece natural resolver con las vistas de las corridas el 
problema de presentar un argumento y  garantizar la entrada de 
numeroso público. Se sabe que al ver las películas de toros éste se 
emocionaba com o si estuviera en el coso; gritaba y  alentaba con 
¿rayos y  vivas a Gaona y  a Cocherito de Bilbao, entre otros famosos 
matadores. A lgo parecido sucede con las peleas de gallos.
Se da otro paso desde estas películas de dramas ya formados a los 
filmes de argumento con las zarzuelas, tan gustadas al final de la 
dictadura. Por ejemplo, en 1899 Salvador Toscano filma a Rosario 
Soler en Sevillanas. Es muy probable que se trate sólo de fragmentos 
de esa obra que el espectador completaba mentalmente con su 
conocim iento previo de la pieza, pero la intención narrativa está 
presente. Un paso más en que los cineastas primerizos aprovechan 
condiciones, digamos naturales, para extraer de ellas un argumento, 
son las abunda ntes vistas de la Alameda de la ciudad de México. Una 
de éstas se convierte en manos de SalvadorToscano en una comedia 
en la cinta llamada Paseo de la Alameda de México. Toscano 
aprovechó el histrionismo natural de Fra Diàvolo, un pintoresco 
enamorador que acechaba a sus víctimas en ese parque principal, 
y  confeccionó una parodia. José María Sánchez García relata que 
Toscano filmó
algunas escenas con un sordomudo a quien todo M éxico 
conocía por el remoquete de Fra Diàvolo. Era éste un bufonesco 
galanteador de todas las muchachas que iban a pasear a la 
Alameda, al que los miembros del Jockey Club regalaban los 
trajes que ya no usaban, para colmarle su debilidad de sentirse 
elegante y  enamorado.
Que ésta era la solución para un cine de escasos recursos, lo 
prueba una película de argumento financiada por El Buen Tono, 
fábrica de cigarros bien conocida por su versatilidad comercial, que 
em pleó con gran ingenio publicitario al cine. De nuevo Sánchez 
García narra que entre los temas filmados por Toscano
merece especial mención uno que, por mediar un ingenioso 
truco, el público aplaudía estrepitosamente. El popular actor 
Gavilanes, del Teatro Principal, aparecía paseando alegremente
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por una de nuestras calles más céntricas, cuando he aquí que 
de improviso era aplastado por una aplanadora que pasaba 
casualmente. Se empleaba para lograrel e fec to— sigue dicien­
do Sánchez García— , el recurso de suspender la toma de la 
película mientras se colocaba, en lugar del actor, un muñeco 
recortado, dando la impresión de un cuerpo reducido a un 
plano. Luego un transeúnte caritativo daba a Paco un cigarrillo 
de “El Buen Tono” , marca entonces en boga, y  después de 
arrojar el humo, que aspiraba alguien por detrás del muñeco, 
veíamos surgir a Gavilanes, v ivo  y bailando alegremente, en 
m edio de las más estruendosas carcajadas del público.
Con esta cinta, titulada Gavilán aplastado poruña aplanadora, 
com o podrán colegir, el realismo sufría el embate de la fantasía, lo 
que en Francia había sucedido con Georges Meliès. Precisamente, 
entre este productor y  los hermanos Lumière se entabló una 
discusión que dividió al cine en dos tendencias: la realista, represen­
tada por ellos, y  la formativa, presidida por Meliès, que era en 
realidad una nueva edición de la anterior disputa entre la fotografía 
que reducía su papel a captar la realidad con absoluta fidelidad, y  
la fotografía artística, plena de posibilidades para quienes la 
empleaban siguiendo los dictados de su creatividad.
El remate de esta evolución son los dramas históricos, com o 
Cuauhtémoc y  Benito Juárez o El Suplicio de Cuauhtémoc, ambas 
cintas de 1904 y  debidas a Carlos Mongrand, que suponemos 
películas de argumento y  verdaderas producciones. De 1907 tene­
mos apuntada una que podríamos denominar superproducción de 
este género, que lleva el curioso título de El grito de la Independen­
cia o elGrito de Dolores osea la independencia de México, producido 
por la compañía The American Amusement. Es la única cinta de 
argumento del periodo de la que sabemos, por reseñas periodísticas, 
el nombre del protagonista, Felipe de Jesús Haro, que interpretó al 
cura Miguel Hidalgo y  Costilla. Poseemos también una sinopsis de 
la trama que paso a repetir.
Todo  comienza cuando se descubre a los conjurados y se reduce 
a prisión al Corregidory a la Corregidora. Entonces el alcalde Ignacio 
Pérez previene a Hidalgo y  éste, en compañía de Aldama y  Allende, 
se dirige presto a la iglesia a convocar al pueblo a la lucha por la
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independencia. La multitud lo  aclama, toma las armas y  lo sigue en 
marcha multitudinaria hacia San Miguel el Grande. La cinta acaba en 
una alegoría con parafernaria clásica, algo común en la época, que 
ustedes pueden imaginar gracias al relato del diario El Popular:
En los umbrales del tem plo de la Gloria está próxima a des­
pertarla nueva Patria mexicana que reposa sobre un lecho en 
que esplenden los colores de la nueva bandera surgida en 
Iguala. Las aclamaciones que llenan los aires e l 27 de septiem­
bre de 1821 atraen a don Miguel Hidalgo, que acercándose a 
la Patria, le arranca las cadenas que aún conserva y  rompe y 
arroja lejos de sí. Alzase la Patria apoyándose en la mano del 
heroico cura que la enseñó a dar el primer paso. La Gloria 
levanta sobre su cabeza la corona de laurel de triunfo, la Fama 
anuncia al universo el fausto suceso, que hace estallar en 
entusiastas ¡vivas! a los primeros mártires insurgentes.
A lgo  sabemos también de la gestación de la película. De nuevo 
Sánchez García nos informa que Felipe de Jesús Haro, el propio 
actor que encarnó al protohombre,
reunió un grupo de amigos artistas, y  con equ ipo de fotógrafo 
y  película, se lanzó a la conquista de la pantalla, en su intento 
fílmico, que precisamente tuvo por título El Grito de Dolores. 
Justo es asentar que técnicamente fue un fracaso, y  que la 
actuación, en general, fue basta nte ma la, pero también hay que 
decir que el film hizo magníficas entradas y  recorrió en triunfo 
toda la República. Entonces era costumbre emplearla manta de 
proyección por ambos lados, y los espectadores tenían que 
escoger, a diferencia de precio, ver los títulos al derecho o  al 
revés. El Grito de Dolores fue también una de las primeras 
películas “habladas” que vimos en México. Era costumbre que 
en determinados cines se escucharan voces humanas que in­
tentaban traducir los gestos y los movimientos de boca de los 
artistas, y por ello fue que una película de tal clase no puede 
borrarse tan fácilmente de la memoria de todos aquellos que 
la vimos con esa curiosidad que implica lo nuevo.
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Dramas, y  en particular dramas históricos de la clase que 
acabamos de mencionar, tenemos anotados seis, mientras que regis­
tramos nueve películas de comedia, sobre todo cómicas, lo que no 
debe extrañar debido a la popularidad de esta clase de cintas y  a su 
enorme capacidad de atraer al público.
Así pues, simples vistas, que no tienen otro objetivo que 
demostrar las posibilidades del cine; películas cómicas, dramas 
históricos con reconstrucciones de época, son géneros cinematográ­
ficos con los que se va fraguando la estirpe de un cine nacional. A  
la misma estirpe pertenecen los reportajes y  los documentales, en 
los que se da una evolución semejante a la de la dramatización. No 
siempre se hace una distinción entre estos géneros, pero creemos 
necesario practicarla en el periodo que nos ocupa por la naturaleza 
misma de los materiales. Los reportajes se refieren a hechos 
sobresalientes o  extraordinarios, mientras que los documentales son 
reportajes que no muestran simplemente un suceso, sino que lo 
relatan, introducen un argumento o pretenden demostrar una tesis. 
Ejemplo de los primeros son las películas dedicadas a la inundación 
que la ciudad de Guanajuato sufrió en 1905; son los títulos Vistas al 
día siguiente de la inundación de Guanajuato, de Enrique Rosas, y 
La inundación de Guanajuato, de SalvadorToscano. Ejemplo de los 
documentales es la cinta Viaje a Yucatán, de SalvadorToscano, de 
1906, que narra la gira del presidente Porfirio D íaz a esa entidad 
federativa, desde su salida de la ciudad de M éxico hasta su regreso 
a la misma. Detengámonos un momento en ella.
Viaje a Yucatán pretende demostrar la gran autoridad de don 
Porfirio y  la estimación que se le profesaba aun en los rincones más 
apartados del país. Sabemos que no era ésa precisamente la verdad; 
pero en todo caso, junto con ésta, las 28 vistas dedicadas a don 
Porfirio filmadas en el periodo pretenden magnificar su figura y  
llevar a todas partes del país y  del mundo la imagen de un pueblo 
fiel al orden que había impuesto y  que enfilaba hacia el progreso. 
Nosotros recogimos una crónica de un diario de Yucatán que relata 
el arribo del presidente, que llegaba por tren desde Veracruz al 
Puerto de Progreso. Dice el cronista de El Popular:
A  la hora calculada, poco  más o  menos, llegó a Veracruz el tren
presidencial, que fue recibido en la estación por las principales
autoridades del Estado al frente de las cuales se encontraba el 
Sr. Don Teodoro Dehesa, Gobernador del mismo [...] Varias 
bandas de música estaban situadas y  en cuanto se anunció la 
presencia del tren, los bélicos ecos del H imno Nacional 
llenaron el espacio y  los repiques de todas las campanas, esta­
llidos de millones de cohetes y  los vivas y  vítores de los millares 
de almas que llenaban la estación y  sus alrededores, formaban 
un conjunto de entusiasmo y  de alegría indescriptible [...] Al 
poner los pies en el andén el señor Presidente y  su distinguida 
esposa, la manifestación rayó en lo más delirante que pueda 
concebirse.
D ebe acotarse que el dictador mexicano supo apreciar el poder 
propagandístico del cine desde que los enviados de los hermanos 
Lumière lo exhibieron en el Castillo de Chapultepec para su 
conocim iento y  deleite, poco antes de presentarlo al público en 
general en los Bajos del Hotel de la Gran Hermandad. Escenas suyas 
montando el caballo que le regaló la reina regente de España, 
acompañado de su familia, despidiéndose de sus ministros para 
tomar un carruaje, son imágenes de cintas que se estrenaron en las 
salas de mayor renombre ante un público que aplaudía su aparición 
“con estrépito”, com o lo  relata la prensa. El cine contribuyó a 
mitificar la figura del dictador mexicano: el personaje don Porfirio 
era hombre de principios firmes, un superdotado, pero no menos 
generoso, benevolente y justo. Andrés de Luna llega a decir que “era 
el actor más importante del momento” , colocado en el centro de un 
escenario que otras películas mostraban apacible, ajeno a contradic­
ciones y  conflictos sociales; tal com o rezaba el lema porfirista, con 
“orden y progreso”. Añádase a ello la ayuda que prestaba a esta 
imagen el realismo ingénito que se atribuía al cine. No podía ser de 
otra forma si la cámara no mentía, si por la lente só lo se filtraba la 
verdad, pensaban los científicos, los ideólogos del régimen, para 
quienes el cinematógrafo reunía las virtudes del mejor instrumento 
de propaganda política. Ése fue, en efecto, el concepto que se 
formaron del cine cuando llegó al país, concepto que pronto se 
convertiría en el opuesto, primero, porque se descubrió que el 
cinematógrafo podía mentir, como vimos con el ejem plo de la vista 
Gavilán aplastado poruña aplanadora; luego, porque la pomogra-
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fía allanó ciertas salas que comenzaron a llamarse de “hombres 
solos”, con la consiguiente indignación moral de un sector de la 
sociedad; y  después, porque ante la baja afluencia del público 
debido a la imposibilidad de ofrecerle siempre cintas nuevas, los 
empresarios de cine se vieron obligados a acompañar sus espec­
táculos de “variedades’’, números de bailarinas, prestidigitadores o 
cóm icos de mal gusto y  pésima factura, según juzgaba la prensa 
irritada. Ejemplo de ese clima adverso al cine son las peripecias de 
Enrique Mulinié, el empresario francés radicado en México, que no 
vaciló en abandonar el negocio de la lechería para convertirse en 
uno de los primeros exhibidores del país. Acom pañado de su 
familia, Mulinié recorría las ciudades de la provincia, donde — como 
él cuenta—  el mayor obstáculo lo constituía
el fanatismo religioso de algunas personas que rechazaban el 
espectáculo por considerarlo cosa diabólica. Hasta las autori­
dades, sea porque participaban de la pública superstición o 
porque temían desagradara los que, por m ed iode periódicos, 
proclamas, etcétera, se pronunciaban contra el cine, resistíanse 
a conceder permisos para el establecimiento de salones. En 
muchos casos — añade Mulinié—  se hizo necesario dar funcio­
nes privadas para las autoridades civiles y  eclesiásticas, que 
después de convencerse por sí mismas cuán inofensiva era la 
invención, daban su licencia y  comunicaban a los timoratos 
que “aquello” no estaba en pugna con los santos principios de 
la iglesia, y  que Satán no había puesto sus diabólicas manos en 
el pastel.
El cine perdió su virginal inocencia realista apenas pasado el 
encandilamientode sus primeras exhibiciones, pero para finales de 
la primera década de este siglo, tras ésas y  otras dificultades, se insta­
ló en el gusto del público y  en locales especiales que se añadieron 
al paisaje urbano para siempre.
Pero volvamos a nuestra especulación sobre la metamorfosis del 
reportaje en documental. Existe una razón técnica y  comercial de ser 
de esa transformación: podemos pensar que la filmación de 
acontecimientos extraordinarios fue al principio fortuita, pero luego 
se la buscó debido a la función informativa y  a 1 éxito de taquilla que
tenían esas cintas. Podemos, así, imaginar que las vistas de Rosas y 
Toscano de la inundación de Guanajuato a que m e referí, llegaron 
tiempo después a la ciudad de México, y  que aquí las esperaba con 
impaciencia un público enterado del siniestro por la prensa capita­
lina mucho tiempo antes. Éstos son auténticos reportajes, aunque 
realizarlos no haya sido la intención inicial de sus autores. Un 
momento posterior en esa evolución parecen ser las vistas de 
conjunto sobre determinados acontecimientos noticiosos, com o las 
12 vistas tomadas 6 horas después de la catástrofe del Ferrocarril 
Mexicano en el Puente de Metlac, de 1905, atribuidas a Gonzalo T. 
Cervantes que, suponemos, tienen ya el propósito de cubrir el hecho 
con oportunidad y  pretenden dar una idea lo más acabada posible 
de lo ocurrido. No sabemos si esas 12 vistas son vistas fijas o  películas; 
en todo caso, podemos atribuirles una intención reporteril: se quiere 
narrar un suceso impactante desde sus diversos ángulos, intención 
del documental que ya es manifiesta. Entre los documentales, 
sobresalen precisamente los dedicados a don Porfirio, en particular 
las prolongadas giras en las que abría vías de ferrocarril e inauguraba 
puentes y  edificios públicos de ciudades de la provincia, documen­
tales que, como los propios trenes en los que viajaba, traían de regreso 
las pinturas exóticas de nuestros parajes más recónditos. De 
atenernos a nuestra definición de documental, deberíamos calificar 
de tales la mayor parte de las vistas donde aparece la figura del héroe 
deTuxtepec.
Ya mencionamos el viaje a Yucatán; detengámonos ahora en la 
cinta llamada EntrevistaDíaz-Taft, obra de los hermanos Alva, una 
acabada exposición de las escenas más significativas del largo viaje 
que lleva a conferenciara! presidente con ese mandatario norteame­
ricano a las puertas de la frontera, en Ciudad Juárez. Quisiera que 
siguieran conmigo el itinerario, del que sabemos por la lista de las 
vistas que componen el documental, obtenida en la prensa de la 
época, para darles una idea más aproximada de la narrativa de esta 
clase de cine. La EntrevistaDíaz-Taftse compone de 37 vistas, que 
equivalen a 1 200 metros de celuloide. Hay un preámbulo donde se 
anuncian el viaje presidencial y  las fiestas en Chihuahua; siguen las 
paradas en las estaciones del ferrocarril, desde la de Celaya hasta la 
de la ciudad de Chihuahua; en todas acogen con manifestaciones 
populares al presidente. En la ciudad de Chihuahua, el general Díaz
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visita el Ayuntamiento, donde le ofrecen las llaves de la ciudad, 
com o es debido, y lo corona un grupo de niñas. Entre otras activi­
dades, asiste a dos fiestas escolares, a una exposición agrícola y 
ganadera y visita la Presa de Chuviscar. Los hermanos Alva brindan 
un aspecto del Paseo “Bolívar” de la ciudad durante la revista que 
hace el presidente, al que luego dan la bienvenida el gobernador y 
la comitiva oficial en la estación de Ortiz, recepción que no tiene 
mucha lógica, puesto que el presidente ya había llegado. Siguen 
después las vistas de Ciudad Juárez, población a la que se lanza 
primero una mirada general, para después tomar el arribo del 
presidente y  brindar un panorama del campamento de las fuerzas 
mexicanas. Tenemos entonces la salida del gobernador de El Paso, 
Texas, yendo al encuentro del mandatario mexicano y  sigue la 
llegada de éste a territorio americano. De nuevo esa recepción care­
ce de lógica. En tierra norteamericana se ve  un grupo de tropas 
yanquis y el arribo del Presidente Taft. La secuencia se rompe y  se 
pasa al comedor del tren presidencial durante el almuerzo y  a una 
toma del Presidente Díaz y  su Estado Mayor en la plataforma del tren. 
Por último, los hermanos Alva filman a los presidentes saliendo de 
la entrevista y  el retorno del general Díaz a la ciudad de México desde 
la estación de Ciudad Juárez. Ya Aurelio de los Reyes ha hecho notar 
que el intento de narrar dos historias paralelas, el viaje de cada 
mandatario, obligó a alterar el relato lineal del itinerario del 
presidente mexicano. El temase prestaba, porsupuesto, para relatarlo 
a caballo entre ambos viajes y llevar éstos a su culminación con toda 
la fuerza del acontecimiento histórico; de allí el esfuerzo de montaje, 
que trastoca el orden de los recibimientos de los gobernadores de 
Chihuahua y de Texas. He aquí el documental en toda forma.
A  semejanza de la aparición de los géneros cinematográficos, 
surgen paulatinamente, y  un tanto en desorden, las figuras represen­
tativas de la industria cinematográfica. Hoy podemos distinguir 
diáfanamente al director de los camarógrafos; a los distribuidores de 
los productores, y agregamos nuevas profesiones, com o la del 
especialista en montaje. En nuestro periodo de estudio es difícil 
determinar estas categorías, pues la autoría de una película corres­
ponde tanto a camarógrafos como a productores, ya que los 
camarógrafos solían ser al mismo tiempo productores e incluso 
exhibidores. Hay una prolongada evolución desde el aficionado al
cine que se convierte en exhibidor de sus propias cintas, hasta la 
compañía cinematográfica que surte a los exhibidores. Los iniciado­
res del cine nacional son auténticos pioneros en este sentido, Antes 
de irse los enviados de la casa Lumière en 1897, venden aparatos, 
copias de las vistas que habían traído y  cinta virgen a mexicanos. 
Hombres surgidos de las más diversas actividades se deciden a filmar, 
entre ellos Salvador Toscano, que era ingeniero topógrafo; W illiam 
Taylor Casanova, médico; Enrique Mulinié, com o mencionamos, 
inmigrante francés propietario de lecherías en la ciudad de México. 
A  esa producción contribuye el cambio de política de la casa Lumière 
en 1899, cuando suspende el rodaje de cintas y  ofrece libremente en 
venta tanto película virgen como sustancias y  accesorios para revelar 
y  copiar. Vale la pena citarunfragmento de la entrevista que respecto 
a sus orígenes com o cineasta le hizo Sánchez García a Salvador 
Toscano. D ice éste:
El primer cine lo instalé en la calle de Jesús número 17, en un 
salón que tendría unos doce metros de largo por diez de ancho, 
ya con luz eléctrica y  acompañado de un fonógrafo Edison de 
bocina y  con tubos de cera, pues los discos de pasta no se 
conocían [...] Cada tanda costaba diez centavos y  se componía 
de varias vistas: Obreros saliendo de los Talleres Lumière, 
Derrumbe de un árbol, Bote en el mar, y  otras por el estilo, que 
hacían gozar al público que se admiraba y  aplaudía entusias­
mado. N o faltaba quien, al terminar la función, se acercaba 
desconfiado a aquella pantalla, con el ánimo de descubrir el 
truco que detrás de ella hacía moverse a las figuras [...] Luego 
establecí el mismo cine en la segunda calle de Plateros, con un 
extraordinario éxito. A llí alternaba con las películas otras 
exhibiciones, com o la de la Haoussa o M ujer Misteriosa, una 
ilusión de óptica muy aplaudida [...] Com o el mismo aparato 
también servía para tomar películas, m e di a esta tarea [...] 
Después de esos dos cines fundados en México, llevé el 
descubrimiento por algunas ciudades de la República, exhi­
biendo ya algunas de las películas que yo mismo tomaba, com o 
las ya mencionadas y  otras más, de las cuales había una en la 
que salía el general Porfirio Díaz paseando por el Bosque de 
Chapultepec, despidiéndose de sus ministros.
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Al cine bisoño de nuestro periodo no le es ajena la crítica, avezada 
en la nota de teatro y  atenta a toda clase de novedades asociadas con 
el arte mucho tiem po antes del arribo el cine. Podem os columbrar 
una evolución de la crítica semejante a las anteriores: gran parte de 
los comentarios de los que podríamos tomar por críticos del cine, 
que en realidad son cronistas, no pretendían, por cierto, ponderar 
aciertos y  errores; perseguían sobre todo fines publicitarios. Anun­
ciaban la apertura de salas, enumeraban las cintas en exhibición y 
describían su trama, pero sobre todo enaltecían la labor de los 
empresarios de la naciente industria. Sabemos por esos artículos qué 
tan eficientes eran éstos para entretener a la gente, con qué buen 
gusto y  elegancia adornaban sus locales, y  hasta de su “brillante éxito 
artístico y  pecuniario”. Buen número de esas notas las pagaban no 
por casualidad los propios empresarios, entre cuyas virtudes no se 
contaba la modestia: por ejemplo, Jorge Alcalde y  Enrique Echániz 
pintan su sala Pathé com o “un museo de preciosidades, un álbum 
pintoresco de vistas, una exposición artística de cuadros”.
Entre elogios y  publicidad, llaman la atención dos notas de crítica 
auténtica con las que se inicia otra suerte de comentario de cine en 
México. La primera se refiere a la película de ficción El Grito de la 
Independencia, de la que ya hablamos; de ella E. Enríquez asevera 
que es antiestética y  contraria a la verdad histórica, y  además que
hay una impropiedad tal en la vestimenta e imitación de los 
personajes, ya ungidos por el cariño nacional, que realmente 
el espectador imaginase [s¡c] una de dos cosas, ó  que el 
confeccionador quiso divertí rseá costa del público, llevando á 
la pantalla un desfile estrafalario y ridículo de prohombres que, 
por ningún m odo deben figurar en farsas tales, ó  que el 
repetido confeccionador, en su afán de lucro, no vacila en 
caricaturizar á los héroes más amados de nuestra Patria, las­
timando, con tal motivo, los altos y nobles sentimientos del 
pueblo de la República.
Y  continúa lamentándose Enríquez de la falta de apego a la verdad 
histórica:
Desenfrenadas carreras de indígenas en pos de un hombre que 
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representa al venerable señor Hidalgo, atravesando erizados 
lomeríos; agitar descompasado de brazos, remolinear de picas 
y  agitar tumultuario de sombreros, tal es e l tema dominante en 
la cinematográfica cinta, y, en medio de todo esto, un gendarme 
de nuestros días, macana en mano, repeliendo a la curiosa 
plebe para dejar franca vía a la masa libertaria que sale del 
histórico lugar, ¡Graciosa antítesis!
La segunda nota comenta que Las Fiestas del Centenario fueron 
mal recibidas en Mazatlán, pues, de acuerdo con un periódico local, 
la película “carecía de interés" y  estaba “muy mal hecha”. La crítica 
será, en efecto, cada vez  más severa conform e el cine gane sus 
atributos netamente artísticos y  se le pueda exigir ya no sólo llana 
verosimilitud, como a cualquier obra realista, sino cualidades 
estéticas específicas.
Hasta aquí les he hablado de nuestra incursión en el primer cine 
mexicano, y  de nuestro intento por clasificarlo, un paseo practicado 
casi a ciegas, sustentado principalmente en testimonios indirectos. 
¿Qué nos dice ese cine a nosotros, cuando a fines del siglo que lo  
v io  desenvolverse llevamos a nuestras casas las videograbadoras, 
hemos ultimado el problema de la continuidad de las imágenes con 
la grabación magnética, estamos a punto de popularizar las imáge­
nes más nítidas y  fieles con pantallas de muy alta resolución, hemos 
desarrollado infinidad de técnicas que causan la más completa 
ilusión y  no está lejano el día en que los hologramas hagan em erger 
ante nosotros las figuras en sus tres dimensiones. Son muchos sus 
significados. Tenemos, por supuesto, el historiográfico: necesitamos 
recuperar los testimonios de nuestro pasado y  ordenarlos para saber 
cóm o nos hemos formado como sociedad. Pondré un simil: confor­
m e las fotografías se abarataron cuando aparecieron las cámaras 
Kodak, las primeras cámaras populares, desde el lejano año de 1888, 
las familias de clase media de todo el mundo comenzaron a contar 
su historia mediante álbumes de fotografías y  cubrieron las paredes 
de sus casas con su propia iconografía. Las familias actuales pueden 
relatar su pasado desde cuando menos cuatro generaciones. Allí 
están los bisabuelos, los abuelos, los padres y  nosotros desde 
pequeños hasta adultos, en momentos memorables, o  lo  que 
entendemos portales, porque— he aquí algo muy importante—  al
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tomar la cámara los involuntarios historiadores del pasado familiar 
recogen las imágenes que mejor los justifican. Obviamente no 
siempre es así. Muchas veces ese pasado revela lo que las familias, 
o algunos de sus miembros, desearían ocultar. Se purga muchos 
álbumes de fragmentos ignominiosos, pero otros hablan sin que 
pueda callárselos. Lo mismo sucede con nuestro primer cine, el de 
los bisabuelos y  los abuelos, gracias al cual la historia de esa magna 
estructura que llamamos nación, inventada de suerte que parezca 
natural, es una historia visual y  lo es desde muy diversos modos. 
Porque he aquí otra de las virtudes del cine y de las demás artes que 
lo vuelven un instrumento privilegiado de conocimiento: su polisemia, 
la multitud de significados que adquiere, tanto mayor cuanto más 
lograda es una película. Para seguir con el simil: las fotografías del 
álbum familiar van adquiriendo diversos significados conforme las 
miramos en distintos periodos de nuestra existencia. Nunca somos 
los mismos; cuando regresamos al álbum después de un tiempo, nos 
hallamos en él de otra manera, descubrimos detalles que estaban allí 
pero que no habíamos advertido. Mucho avanzaría un psicoanálisis 
que incorporara el itinerario de nuestro inconsciente en fotografías, 
porque muchas de esas imágenes impresas miradas reiteradamente 
son, en razón de nuestra débil memoria y nuestro sagaz inconscien­
te, las únicas que poseemos y  las únicas que supuestamente dicen 
la verdad de lo que somos. Una historia semejante, de una familia 
de millones, intentamos relatar cuando investigamos el cine anterior 
a la Revolución Mexicana, una historia que en esos años se está 
elaborando y  balbucea lo que reconocemos en nuestros días com o 
un lenguaje acabado.
Pero el cine de finales del siglo pasado y  principios de éste no es 
sólo una temática; es el principio de una forma, de una manera de 
relatarlos hechos. Para terminar, quiero hacer un comentariosobre 
la forma cinematográfica, tomando un ejemplo un tanto alejado del 
periodo que he tratado, pero muy elocuente de lo que deseo comu­
nicarles. A  la forma, es cierto, no se le ha prestado suficiente atención, 
pese a la importante posición que ocupa. Varios autores destacan el 
tremendo golpe psicológico o  subliminal del cine, pero ese golpe es 
también el del molde de la narrativa visual. En efecto, el cine impuso 
a nuestro siglo la vista com o sentido fundamental y  una manera de 
ver determinada por sus técnicas. Ésa es la norma a la que ajustan
su proceder las demás artes en competencia con el cine, que les 
arrebata a sus fieles consumidores.
La novedad del siglo xx, por ejemplo, abandona el relato lineal 
de la novela decimonónica y construye su breve universo con 
técnicas que sustituyen las imágenes silentes con que la cámara 
presenta el escenario o describe a los actores. La novela actual se 
esfuerza por sustituir a la cámara. Entre nuestros narradores Martín 
Luis Guzmán es un ejem plo destacado a este respecto. Recuérdese 
que escribió crítica cinematográfica bajo el seudónimo de Fósforo, 
que compartía con Alfonso Reyes, pero también armó sus escenas 
con criterio de cineasta. Como mostró hace tiem po el sem iólogo 
norteamericano Alberto Blasi, el capítulo “La fiesta de las balas” de 
su libro El águila y  la serpiente, es una buena muestra de narrativa 
cinematográfica, de una larga escena filmada en varios planos. 
Como recordarán, allí se refiere la muerte de unos doscientos 
orozquistas capturados por Villa y  ejecutados por Rodolfo Fierro, su 
feroz lugarteniente. Queriendo jugarles una broma macabra, Fierro 
les da la oportunidad de alcanzar la libertad si corren por un patio 
y salvan una barda. Fierro sólo interrumpe su labor debido a un 
calambre en el índice que jala el gatillo y  por e llo  alguno logra 
salvarse. ¿Cómo describe Guzmán a Fierro? Se ha recordado la 
semejanza entre el cine soviético de los años veinte y  esa novela de 
1928: las multitudes que se mueven en silencio ordenadamente, en 
contrapunto con el paisaje de la estepa atormentado por la ventisca. 
Así levanta Guzmán la figura de Fierro, cortada por el viento frío a 
contraluz de un sol poniente. Después la figura se mueve: Fierro 
“hace piernas com o para lucirse en un paseo”, dice Guzmán 
acentuando los rasgos animales del dorado. Habla a señas, pide algo 
que nadie escucha a un ayudante, a la distancia, com o si la cámara 
se alejara velozm ente del primer plano de esa figura y  las voces se 
perdieran. Fierro se dispone a ejecutar a sus enemigos. Guzmán 
describe el arma y  el dedo del ejecutor, y  la práctica de su puntería, 
que hace víctima a un pájaro que pasa por allí; dice “El cañón del 
arma, largoy pulido, se transformó en un dedo rosa a la luz poniente 
del sol. Poco a poco  el gran dedo fue enderezándose hasta señalar 
en dirección del pájaro”. Ustedes saben el final: la escena de un 
montón de cadáveres bañado por la luz helada de la luna, y  los ayes 
de los moribundos irreconocibles que aún quedan. Martín Luis
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Guzmán no narra directamente, no hace hablar mediante diálogos 
a sus personajes, éstos son escasos; nos describe lo que ve  en una 
hipotética pantalla, nos obliga a ver. Está sentado en la silla del 
director.
¿Quién escapa en nuestros días al relato cinematográfico que se 
instala en nuestra sala familiar o en la recámara con el televisor? Para 
bien o para mal, el cine está entre nosotros; de allí que sea necesario 
estudiar sus orígenes.
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